un día nublado de verano, en 1968, valerie solanis llegó a la silver factory con la idea de recuperar su manuscrito "up your ass", estaba dispuesta a todo. la fundadora y única afiliada de s.c.u.m. (en inglés: sociedad emasculadora de hombres) cruzó un pasillo, avanzó entre cajas y latas de pintura, sacó de su gabán una pistola y se acercó al artista. sin decir nada, la "mujer" apuntó al pecho y bang, bang, bang... tres veces... casi a quemarropa.

warhol fue llevado al hospital, allí fue declarado muerto, extinto, finado, kaput. pero la medicina moderna hizo el milagro: andy resuscitó gracias a un procedimiento denominado masaje cardíaco, que consiste en abrir el pecho del paciente, romper la caja toráxica y amazar el corazón a mano limpia. el capo mayor del arte pop nunca se recuperó del todo, ni física ni emocionalmente. la "macho sin pene", la agresora, fue arrestada y sentenciada a purgar una condena de tres años en la casa de la risa.

valerie solanis murió en 1988, nadie sabe de qué; andy warhol se fue al infierno de los timadores en 1987, tras una operación de rutina para removerle la vesícula, a los 59 años.

a continuación quince razones por las que valerie solanis debió de haber tomado unas clases de tiro al blanco en la feria que se pone los domingos en el parque de los venados, quince motivos para desenfundar frente a andrew warhola:

1) por su falta de pigmentación, su eterno acné, retraimiento, mamitis aguda y, no olvidemos, por ir a la iglesia todos los domingos. warhol siempre se mostró tímido, con una mano sobre la boca, escondido tras su peluca platinada y sus gafas oscuras.

2) por su instigadora pasividad. más asexual que gay, warhol provocaba y organizaba el desmadre, pero siempre en calidad de observador. el artista detrás de la peluca pocas veces ingirió dulces psicotrópicos y jamás participó activamente en sus "tertulias".

3) por las fiestas a las que nunca nos invitó, bacanales llenas de perversos, artistas, políticos, dragqueens, músicos y junkies. picaderos en el amplio sentido de la palabra.

4) por su fábrica, su factory, que era un laboratorio de experimentación, un espacio caótico y salvaje. una línea de ensamble de arte en la que warhol a veces ni participaba, sólo firmaba los productos terminados.

5) por rebelde, falso, provocador e irresistible. el niño terrible, pálido y sin expresión, se fusiló el concepto "ready made art" del dada con el fin de satirizar o glorificar, según el caso, la sociedad consumista de los sesenta. convirtió la vulgaridad publicitaria en avant-garde. para muchos, warhol usó las latas de sopa como cezanne las manzanas.

6) por su avaricia y hedonismo. quizá más hondo que su pánico a la miseria, era su miedo a pasar desapercibido. su sed de protagonismo lo obligaba a ser el centro de atención. siempre se exhibió al lado de las luminarias del momento y un mal día para él era no aparecer en el periódico. warhol rompió con la regla del artista outsider.

7) por su arte prostituto. a través de imágenes banales y disociadas, repetidas hasta la náusea, su obra puso de manifiesto la obsesión que tienen los gringos por las celebridades: liz, jackie, marilyn, marlon, dietrich, garbo, presley, etcétera. pero cualquiera podía tener un retrato propio, 25 mil dólares eran suficientes para obtener la firma de warhol.

8) por vernos simplemente como costumers. más allá de lichtenstein, rosenquist y hockney, warhol convirtió la mierda de todos los días en supuesta vanguardia. gracias a la serigrafía, reprodujo una y mil veces el mal gusto de la guerra fría. warhol sacó de la chistera el término kitch y maltrató todos los cánones estéticos de la reacción. “no soy un ‘creador’ de arte, soy un recreador”, se defiende en sus diarios.

9) por darnos exactamente el tipo de arte que nos merecemos: corn flakes kellogg's, jugo de manzana mott's, duraznos del monte, cátsup heinz, jabón brillo, coca cola, sopa campbell´s. el arte de warhol en realidad trata sobre la moda, sobre la oferta y la demanda: estilo sobre sustancia, lo mundano sobre lo extraordinario, la imagen sobre la cosa.

10) por decirnos que todos, en un futuro, tendremos 15 minutos de fama. profecía que nunca aplicó a su persona.

11) por sus películas, sin reglas, sin foco, sin edición, sin script... vaya, sin dirección. el underground de warhol suponía ver a un tipo dormir durante cinco horas o al empire state durante ocho. según él, la intención era mostrar las actividades más mundanas hasta volverlas fascinantes.

12) por explotar el morbo detrás de los escándalos sociales y hacer mutis sobre su atentado. warhol convirtió a los héroes trágicos de hollywood en símbolos religiosos, un juego entre lo sacro y lo profano. también retozó con notas de periódicos amarillistas, riñas raciales y sillas eléctricas. jamás reprodujo la primera plana del día en que lo balearon.

13) por su verdadero sepelio en junio de 1968. tras los tres balazos, warhol se volvió paranoico y aburrido. alguna vez dijo que realmente había muerto el día que solanis le disparó y que su vida posterior era como un sueño muerto.

14) por coleccionar basura. mucha fue apiñada en sus “time capsules”; la que sobró fue subastada en 25 millones de dólares días después de su muerte. sotheby’s y warhol se merecen.

15) en fin, por la genialidad de su engaño. warhol hizo de lo chabacano algo extraordinario, frivolizó lo glorificado y glorificó lo banal; es justo odiarlo por atreverse a decir que el nosense makes sense y con ello engordar su cartera.

¿necesitan algunas razones más? aquí las últimas mientras preparan su rifle de diábolos:
por su aparición en la asquerosa serie de televisión el crucero del amor. por pintar a la reina elizabeth. por ser bendecido por el papa. por estrenar su versión de la última cena dos semanas antes de morir. por su petulante actitud de hombre renacentista. por obligarnos a comprar sus chucherías en la tienda del museo, al terminar de recorrer una de sus muestras.

este texto rinde cuatro porciones de 210 g.

arturo pizá